回忆里大雪落满故乡

田一洁

   梦里听见鸡叫了，微睁眼看看，窗户透着亮，有雪亮，也有月光。也不知道是几点了，管它几点呢，接着又睡过去。过去山里的冬天清寒，“鸡声茅店月”，我大概就睡在这样的月光里。

   冬天白天很短，拢着手看看雪，天就擦黑了。厨房的小窗透着昏暗的雪亮，妈也舍不得开灯，只听她在厨房里叮叮当当的折腾，铲木猪食桶上的冰沫子，哗哗地倒水，又听她慢慢沿着后面的台阶下去猪圈了。

  也不知过了多久，前院传来一阵动静，门被推开了，她提着猪食桶裹一阵寒风进来。屋里我们都缩火炉子边，打盹的、有什么都没干的、有还扒玉米粒的。

  妈啪啪拉了墙上的开关，开了灯，那是拉线开关，这开关如今我家还用着。也不知道是什么道理，要拉两下，灯才亮。灯亮了也没有多亮，十五瓦的灯泡。不开灯时屋里是一种暮色苍苍的昏暗，开了灯便是一种桔黄色的昏暗。

    炉子上热着一锅酸菜。家乡冬天冷，存不住什么东西，地里可别想了，什么也没有。冬天以吃土豆、白菜为主，都存在地窖里。白菜没存好被冻了，一煮便是一泡水，难吃得很。土豆冻透了煮来也难以入口。

   为了越冬，入秋家家都腌很多酸菜。也没酸菜鱼，也没猪肉酸菜炖粉条，长期酸菜煮芸豆。那种小芸豆，我们称为“金豆”。挑晴天，掏出一堆酸菜，洗上半天，最后切好，拿手挤成一个个拳头大的团子，团个十来个，没多久，又冻上了。要吃的时候就煮一个。

   芸豆也要事先煮软，这东西要煮烂得花很久时间，芸豆也煮一锅。一般来说炖菜往往荤素搭配，你解我的油腻，我填你的寒素，可算天作之合。这酸菜芸豆两素相遇，当如何是好？于是下重油。爆点辣椒。也能下几碗玉米饭。冬天你去别家串门，推门先涌出一股热气，也是酸菜味。  

   又听灶间点火，叮叮当当一阵，有风吹，烟飘到这头来了，于是坐在火边的几位一阵咳。

   没柴了。妈喊我去抱柴。

   我跑到柴房里，粗的细的捡一推，抱到灶间腰也舍不得弯，往社台边一扔，弄出巨大声响。

   柴是天晴去山上捡的，枯枝杂树到处都是，收拾成一堆。最后挑一根藤，把柴捆起来，慢慢背回来。也有大雪过后，许多树倒了，便被抬回来，在院子里锯啊锯啊，冬天天短，只听院子里响了好久的锯柴声。后来这些树都变成了柴，码在了窗跟下。

  也有些是去年前年码下的，经过一两年，算是干透了。粗的要劈，劈柴声又响了好些个冬日，于是抱到了柴房。变成了灶里一天一天的熊熊火光。

   吃饭了，哎呀吃什么呢？金豆煮酸菜、腊肉炒洋芋片……天天都吃这些。

   吃饭总是要聊天的，家长里短，天天也都聊这些。

   饭吃完了，洗碗的洗碗去，妈把剩菜伴了点饭，推门出去喂狗。狗拴在猪圈边。接下来传来一阵动静，狗叫了起来，人喝斥几句，一切又归于平静。

   “又在落雪了！”妈回来时对我们说。